London

— 至高の紀行 —

London は自らを宣言しません。その壮大さは積み重ねの中にあります——朝八時の Mayfair の広場の静けさ、St James's Street のクラブの扉の重み、雨上がりの Hyde Park の独特の緑。三世紀にわたり、この街は重きをなす人々が重きをなす人生を営む場所であり続けてきました——慎み深く、急がず、何ひとつ明かさぬファサードの奥で。世界の首都たちは注目を競い合いますが、London にその必要は一度もありませんでした。ここは王室と国家の営みと旧き富とが儀式抜きで交差する場所、最良のものが宣伝されることも説明されることも稀な場所であり続けています。この街を知る者は理解しています——その真の贅沢は、見せるものではなく、見せずにおくものの中にあるのだと。

語るべき道程はありません——あるのはただ、一人の男によって束ねられた一日だけです。ショーファーは皆様より先に Claridge's に到着し、ロールス・ロイス Phantom は Brook Street の玄関に寸分違わず配され、空調は整い、その朝の新聞が後部コンソールに畳まれています。そこから街は皆様のペースでほどけてゆきます。Savile Row でのフィッティングの間、車は Clifford Street で待ち、Royal Academy での静かな一時間、午後の予定は二度組み替えられ——しかも皆様は電話一本かけることなく。彼はどの入口を使うべきか、どの通りが四時に道を譲るか、いつ姿を見せ、いつ消えるべきかを知っています。London において、FFGR は約束の合間を運転するのではありません。約束の合間など存在しないように、一日を作曲するのです。

始まりは The Wolseley での朝食を、九時にリクエストして。午前は Mayfair のものです。Savile Row 11番地の Huntsman、そしてカタログに値打ちがあれば King Street の Christie's のオークションルームへ。昼餐は Mount Street の Scott's で——甲殻類を、角のバンケットで。午後はより静かな悦びに報われます。ほとんどいつも無人の Wallace Collection、あるいは三時半の The Connaught でのティー。夕闇が降りる頃、七時半開演の Royal Opera House へ、その後は Berkeley Square の Annabel's の階下で夜食を。一日のすべてを慎ましい距離から見守ってきたショーファーは、皆様が思い立つより先に車を回します。それが、正しく営まれた London なのです。